Era una periódico hecha con urgencia y deseo, pensada como punto de encuentro en un tiempo donde los cuerpos e identidades que hoy llamaríamos “disidentes” se buscaban entre la represión, la epidemia del VIH/sida, el aislamiento y la discriminación. La periódico NX, periodismo gay para todos, apareció en los kioscos en octubre de 1993, cuando la palabra “suficiencia” todavía sonaba a extranjera.
Apenas unos meses después de su nacimiento, en sus páginas se registraba por primera vez una expedición del suficiencia: la tercera, en junio de 1994. Desde entonces, el archivo de NX sería más que un testigo: una máquina de memoria, una lente astucia para mirar el país desde los márgenes.

El gobierno actual, encabezado por Javier Milei, ha hecho de la guerra cultural su principal narrativa, donde las políticas de género son presentadas como privilegios, curros o excesos. Como en los noventa, el poder económico y el moralismo conservador se encuentran —solo que ahora la televisión y los púlpitos fueron reemplazados por las urdimbre y los algoritmos.
La avanzada contra los ministerios, los programas y los presupuestos dedicados a la diversidad sexual no solo es material: busca reinstalar el terror, la vergüenza, la sospecha moral.
Treinta años después, la palabra “suficiencia” vuelve a enfrentarse con un clima social que le resulta adverso.

De hecho, la remoción de la “homosexualidad” de la lista de enfermedades de la Organización Mundial de la Salud inauguró la década del noventa, pero sacarla del sentido ordinario de la gente fue un trabajo que se dieron los activismos de aquellos años.
La dictadura militar y sus oscuridades seguían presentes, pero además la oscuridad propia de aquella democracia que llegó sólo para algunes. Los edictos policiales esencia una herramienta con la que se detenía a travestido, trabajadoras sexuales y homosexuales, que luego sufrían atrocidades en celdas y calabozos.
Lo que hoy se ve en urdimbre sociales como una disputa simbólica y cultural para transformar representaciones discriminatorias, en los años noventa se expresaba a través de visitas finamente planificadas a los medios de comunicación por parte de activistas “visibles”.

Como se escribe en la NX: “los homosexuales empiezan a ser ‘otra’ noticia, perdiendo la exclusividad de la sección policiales”.
No lo hacían a modo de título individual.
Ilse Fuskova, Carlos Jáuregui, Fabi Tron, Alejandra Sardá, Cris Miró, Mariela Muñoz, entre otres, aceptaban ser entrevistades en los medios (aún a sabiendas de que muy probablemente un cura estaría entre los columnistas). Iban en representación de sus grupos, sus pares, amigues, aquelles que todavía no podían dar la cara y que, para hacerlo, necesitaban de esos cambios por los que el activismo luchaba.

El relato en primera persona era una vía para amplificar lo ordinario.
Esos nombres propios no buscaban construir una épica personal, sino que asumían la exposición como parte de una estrategia comunal. La pregunta que se abre hoy, en un contexto donde millones de cuentas en X o Instagram apoyan causas LGBTIQ+, es si lo colectivo corre el riesgo de diluirse como “excusa”, como una atracción que vuelve más vistosas las narrativas personales.
¿Cómo sostener, en una época tan marcada por la lógica del mercado y la visibilidad individual, la potencia de lo ordinario sin que se transforme en una marca personal o en un capital para conseguir seguidores? Quizá la misma pregunta podría hacerse —y quizás aportar cierta perspectiva— a los sectores denominados “antiderechos”.

Las urdimbre internacionales del activismo esencia urdimbre materiales, no esencia un “me gusta” o una importación y exportación de estéticas. Lo hizo después de un viaje por EEUU; a Menem le importaba fortalecer su vínculo con aquel país (¿suena conocido?).
Un ejemplo concreto: en 1992, el por entonces presidente Carlos Menem tuvo que revocar un fallo de la Inspección General de Justicia que le impedía a la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) obtener su personería jurídica.
Entre los miles de cuentas que propagan odio, ¿cuánto hay de una ideología comunal e históricamente orquestada, y cuánto de un ansia inmediata de aprobación entre pares?
Los noventa fueron además una década conocida por su aspiración a la globalización.

Menem quedó muy mal parado.
En Argentina, como en EEUU, ciertos avances en el reconocimiento de derechos convivieron con la reacción conservadora y políticas restrictivas.
En esa gira, les activistas de Argentina habían ideado una intervención que necesitó de la ayuda de sus pares estadounidenses, quienes, en las rondas de prensa posteriores a cada discurso del mandatario argentino, le preguntaban por el caso de la CHA.
Si bien muchos personajes públicos seguían diciendo barbaridades faz a la “cuestión LGBTIQ+” —como el arzobispo Quarracino proponiendo que gays y lesbianas vivan en un país aparte para no manchar la moral y nobleza de toda la sociedad—, quienes se dedicaban a la astucia tuvieron que aprender de cierta cautela al momento de pronunciarse.

Es 28 de junio de 1994. Pero lo cierto es que el movimiento LGBTIQ+ tenía una voz distinguida, incómoda y sus demandas esencia cada vez más difíciles de ignorar. Cuentan que esencia mil, aunque los diarios dijeron “trescientas personas concurrentes”. La noche y el frío invernal caían sobre las máscaras militantes que les organizadores repartían para quienes todavía temían mostrarse.

Las máscaras no esencia un escondite, sino un puente: un modo de salir del anonimato sin entregarse del todo, sin arriesgar el laburo o la tenencia de hijes (para quienes estaban atravesando procesos de divorcio).
El terror a ser reconocide no pertenece solo al pasado.
“Visibles para ser libres e iguales” era la consigna. En las notas, Leonardo Said escribía sobre esa contradicción que se respiraba: la visibilidad era todavía un gesto peligroso, pero, con todo, se trató de un experimento colectivo.

Ese día de 1994 se leyó una carta dirigida a la Convención Constituyente. En los últimos años, el resurgir de discursos de odio y la violencia en urdimbre reinstalaron una forma de autocensura. Muchos jóvenes que marchan con glitter y bandera quizá piensan dos veces antes de mostrarse públicamente, porque la exposición puede traducirse en acoso o pérdida de trabajo.
La máscara volvió, pero ya no es de cartón: es un perfil privado, una historia borrada, un silencio táctico faz a la intolerancia que se recicla con lenguaje nuevo.

Entre las firmas estaban Ernesto Sábato, organizaciones internacionales como ILGA (en ese momento, era la sigla de Asociación Internacional de Gays y Lesbianas, pero que ahora incluye a bisexuales, intersex y trans) y colectivos de Brasil y España. Pedía que la nueva Constitución reconociera los derechos de lesbianas, gays, travestido y trans.
Las fotos de NX muestran carteles torcidos, caras cubiertas, temblores en los ojos: terror a ser reconocide, emoción al quitarse la máscara, alivio al encontrar un “nosotres” posible. Desde la periódico se insistía en que no se trataba de un desfile, sino de una herramienta astucia porque era un acto de aparición.

La consigna de la expedición del ‘95 fue directa: “Vigilemos a la policía” (la actualidad del pedido —no importa cuándo se lea esto— es escalofriante). Las redadas policiales seguían, los boliches de la comunidad LGBTIQ+ se clausuraban, los medios conservadores celebraban la moral pública cristiana e higienista, así como la familia “de bien” como pilar nacional.
Un año después, el país olía a reelección y a terror. Claro, de una aparición incómoda; de ahí su potencia.

El reclamo apuntaba a una integración real, no simbólica.
En las páginas se discutía incluso el sentido mismo de “suficiencia”. Pero además ardía la discusión interna. ¿Quiénes quedaban nombrades en los afiches? ¿Qué cuerpos podían entrar en la palabra suficiencia?
En la periódico NX se hablaba de “burocracia ideológica” dentro del propio movimiento, de esa resistencia a incluir a travestido y personas trans —entre otros motivos, por su pertenencia de clase y el ejercicio, en gran parte de los casos, del trabajo sexual.

La dignidad resistía incluso bajo represión.
El eco de Stonewall llegaba traducido al castellano del Conurbano: “Si allá fue una revuelta, acá además puede serlo. Algunas voces proponían reemplazarlo por “dignidad”, una palabra más astucia, menos festiva, más ética. ” Y así fue.

El cuestionario interpelaba sobre temas como la unión civil, la discriminación laboral hacia personas viviendo con VIH, la educación sexual integral, la rectificación de documentos para personas trans y la eliminación de los edictos policiales.
En ese contexto previo a las elecciones presidenciales, NX envió una encuesta a los partidos que competían, con el objeto de publicar las respuestas y hacer lobby. La expedición se transformó en escuela, en trinchera, en un ensayo sobre cómo habitar el espacio público desde el cuerpo.
Desde el grupo editorial de la periódico lo tenían claro: el activismo por los derechos LGBTIQ+ no se limitaba a las calles ni a la expedición del suficiencia una vez al año.

La consigna de aquella primera expedición inaugural de 1992, “voluntad, igualdad, diversidad”, condensaba una noción de voluntad que hoy parece haber mutado.
En los años de Menem, bajo un neoliberalismo que privatizaba la economía (pero aún no del todo las sensibilidades), esa voluntad añorada era comunal: caminar por la calle abrazando a la pareja sin terror, conservar un trabajo sin ocultar la orientación sexual, elegir con quién pasar toda la vida y a quién heredar los bienes, acompañar los velorios de quienes morían de sida sin que se justificara su muerte como un castigo divino.
voluntad y astucia iban de la mano.
además se libraba en el Congreso, en los medios, en los hospitales públicos que atendían casos de VIH; se discutía con partidos, legisladores, ONGs, gobernadores y arzobispos.

No había temor en afirmar que expresar la propia identidad era una cuestión que atravesaba los partidos políticos, la discusión sobre la salud pública o que hacía presión para conseguir buenos resultados en las elecciones de medio término.
En el invierno de 1996, NX tituló su número 33: “Ya no existe muerte que nos venza”. Era la quinta expedición y la última con Carlos Jáuregui vivo. En sus páginas, la fiesta convivía con la bronca, el duelo con la acción.

La consigna destacaba las muertes de travestido a manos de la policía: “La discriminación nos condena; la policía nos mata; seguimos de pie”. Pero además estaban las marionetas hechas por lesbianas representando a los genocidas, las banderas multicolor, la Evita montonera, las travestido de pie en la Plaza.
Las notas hablaban de “morir o matar por la lucha”, de la urgencia faz al sida, de la policía como enemigo cotidiano. La periódico se volvía tribuna y espejo.

Algunes reclamaban más color, más música, más celebración. Otres pedían mantener el tono político y combativo, sin concesiones a la estética del espectáculo. Un cronista confesaba: “Esperaba una fiesta, pero encontré una expedición triste.
La crónica mostraba una comunidad en disputa consigo misma.

” Otro respondía: “Marchar implica estar de pie, y estar de pie implica estar vivos.
Poco después, Jáuregui murió, y con él se cerró una etapa. ” Esa tensión —entre duelo y deseo, entre revuelta y carnaval— sería la matriz de las marchas por venir. Pero la consigna que había dejado en NX se convirtió en herencia: “Ya no fuimos una minoría.

Supimos que somos un inmenso ejército de seres que se aman. ” La multitud seguía creciendo. El tono era otro: más coral, más cinematográfico.
En una edición posterior, NX publicó una crónica distinta de esa misma jornada.

Arturo Bonín leía nombres desde el escenario, Charly García se mezclaba entre la multitud, les vecines de la Villa 31 saludaban desde las veredas. Era una aparición comunal: las travestido organizadas llegaban a la Plaza de Mayo, como sujeto político.
Al costado, activistas religiosos disidentes repartían volantes sobre fe y deseo. Y, entre todo eso, una irrupción: la entrada de la Asociación de travestido Argentinas, ATA, que avanzaba entre luces, tambores y suficiencia.

Ese año, más de dos mil personas avanzaron por la Avenida de Mayo hacia el Congreso.
Ya no era una cita en el calendario ajeno —el de Stonewall— sino propio. Marcelo Ferreyra escribió en la NX que se trataba de resignificar aquella efeméride como una respuesta a la expedición del norte global, pero en una apropiación y localización de su marca en contextos y luchas propias: “[conmemoramos] el momento en que empezamos a sentirnos orgullosos de ser quienes somos: Maricas, Tortas, Travas, y Sureñas”.
La historia siguió y, en 1997, la expedición cambió de estación: pasó a noviembre en conmemoración del surgimiento del primer grupo homosexual argentino, Nuestro Mundo.

La diversidad se desplegaba como una bandera extendida. César Cigliutti tomó el micrófono y gritó: “Las culpas… que las sientan quienes discriminan”. Llegaban agrupaciones de Rosario, colectivos de Uruguay, grupos de lesbianas, de bisexuales y travestido. “La alegría es una trinchera”, escribió NX.

Ese vacío lo llenaban las jóvenes, las lesbianas, las travestido. NX las llamó “neoamazonas de la reivindicación”, una imagen que condensaba furia y deseo.
Pero el archivo además deja ver una ausencia: los varones gays mayores, que preferían no exponerse. El movimiento se rejuvenecía, se feminizaba, se travestía.

NX respondía con ironía y con pedagogía: la prensa buscaba espectáculo donde había ciudadanía. En sus páginas, la fiesta aparecía como una forma de lucha.
Mientras tanto, los medios seguían haciendo su trabajo de distorsión. Titulares que hablaban de “desfile de travestido” o “fiesta exótica”, borrando la densidad astucia del evento.

Resonaba y se multiplicaba entre la gente. Cada abrazo, una victoria parcial, pero comunal. Cada beso era un acto político.
En 1998, algo cambió otra vez.

Una crónica visual donde el texto se disolvía en el gesto. No hubo editorial en la NX, solo imágenes escaneadas: cuerpos, carteles, banderas, miradas. Era el lenguaje del cuerpo tomado como manifiesto: cuerpo político, cuerpo visible, cuerpo en la calle. Las travestido, trans y drags protagonizaban la escena.

La lucha ya no era solo por reconocimiento: era por políticas públicas, por salud, por vivienda, por justicia social. Sus performances, vestuarios excesivos, danzas sin coreografía hablaban sin necesidad de declaraciones.
Entre las pancartas, las consignas ampliaban el horizonte: “No hay voluntad astucia sin voluntad sexual”, “Salud para todos”, “travestido, trans, presentes”. El brillo era argumento, no adorno.

NX escribía desde esa frontera: entre el reconocimiento y la redistribución, entre la herida y la fiesta.
Releer hoy ese archivo —sus fotos pixeladas, sus editoriales torpes y luminosas— es volver a escuchar una voz comunal que aprendía a decirse. NX fue, a su modo, una cámara de ecos: captó el terror, el coraje, el humor, la disputa por el lenguaje, la ternura como programa político.
Poco antes de morir, en agosto de 1996, Carlos Jáuregui publicó allí un texto breve: “Ya no hay muerte que nos venza”.

No era un gesto épico, sino un juramento. El cuerpo se agota, pero la multitud no.
Las primeras marchas fueron eso: cuerpos que empezaban a reconocerse como pueblo. Mil que esencia trescientos, trescientos que esencia mil.

Quizás eso sea lo que queda, lo que insiste: la certeza de que la memoria es además una forma de aparecer. Una escuela de visibilidad, de astucia y de ternura.
En un país donde se desmontan políticas de memoria, se desfinancian las universidades y se banaliza el odio, la expedición del suficiencia sigue siendo un termómetro democrático. Máscaras militantes, cartas a la Convencional Constituyente, vecines que aplaudían desde los balcones.

Aquella multitud noventosa que marchaba con frío y máscaras tiene herederes: son quienes hoy, entre glitter y cansancio, siguen diciendo que no hay voluntad posible sin la ternura de lo ordinario.
Cuando las calles vuelven a llenarse, con la consigna “faz al odio y la violencia: más suficiencia y unidad”, algo de aquel fuego regresa. faz a un gobierno que busca reinstaurar el cinismo como sentido ordinario, salir a la calle con los cuerpos, los besos y las diferencias es un gesto radical de afecto político. La visibilidad, hoy, no es un simple gesto conmemorativo: es una estrategia faz a un nuevo ciclo de oscuridad.

Puede que algunes piensen que no alcanza con mantener encendida la llama.
Quizás sea difícil afirmar que la expresión antifascista de febrero de este año, o la expedición que se espera para el sábado, sean el mismo movimiento que en los noventa se organizaba como una trama de alianzas. Los movimientos cambian: renuevan sus generaciones de activistas, asumen nuevas luchas, se dejan interpelar por otros contextos.
Pero, así como el fuego se alimenta de distintas leñas, la luz del movimiento LGBTIQ+ no se ha apagado; tal vez sus chispas hoy brillen en un registro a la vez ficcional y documental, en nuevas formas de contar lo que nunca pensamos que volvería a ocurrir.

Nunca fue fácil, y menos aun cuando amenazan los cimientos más elementales del humanismo: la calle, la ciudad, los espacios donde aún puede imaginarse lo ordinario. Cuando los edificios tiemblan y el Congreso parece llorar. faz a un tiempo —y un mercado— que nos quiere tristes, insatisfechos, eternos consumidores de la próxima moda, espectadores impacientes de las urdimbre, el desafío podría ser tan simple, y a la vez tan radical, como “tener lo que se tiene”, en palabras de la enorme Diana Bellessi. O quizás ese sea, justamente, el desafío de una época que pretende borrar de un plumazo décadas de historia.

Leandro Martínez.
*Cecilia Malnis es investigadora posdoctoral en la Escuela de Altos Estudios Sociales (UNSAM, CONICET) y especialista en historia del activismo lésbico en Argentina. Doctorando en Producción Audiovisual (UNSAM) con una tesis que estudia la presencia de personajes LGBTIQ+ en series destinadas a las infancias.