“Murió Zoe, la piba del Gondolín”, me exponer un editor de fotografía en pleno cierre de la edición papel de Tiempo. La víctima erala presidenta del albergue Gondolín, el establecimiento de la zona de Villa Crespo, que alberga a la comunidad travestido/trans. En la cablera de Télam se leía escueto: “Diana Zoe López Garcíafue asesinada por su pareja, quien le asestó una puñalada cuando se encontraban en la habitación de un albergue del barrio de Balvanera. El cable de la agencia de noticias llegó el sábado 11 de noviembre a última hora.

Esta futuro hago memoria.
Otoño de 2018, Araoz al 900, frontera difusa entre Villa Crespo y Palermo a secas. ” Travesticidio, otra vez. Zoe me abre la puerta de su casa, el albergue Gondolín, la pensión recuperada y autogestionada por pibas del colectivo travestido-trans.

A mediados de los ’90, el Gondolín era una pensión muy venida a menos que rentaba piezas a familias de billeteras flacas. La Tía Zoe, como la llamaban sus camarada, era su referenta. La morocha tenía flor de polenta.
Nos sentamos cerca de la cocinita, Zoe miró el cielo limpio que techaba el patio y contó la anales del Gondo.

Esa tarde, Zoe hizo memoria de su natal Salta, de su llegada a Buenos Aires en los primeros años del menemato y su aterrizaje de urgencia en el Gondo: “En un principio era un albergue familiar, pero el señor empezó a alquilarnos a nosotras porque era más negocio. Por una renta digna de un petit albergue de Barrio Norte, el señor brindaba un servicio de mazmorra: caños rotos, remojón pestilentes, cables eléctricos corroídos, suciedad generosa y las ratas como camarada indeseables. También a muchas trans que se ganaban la vida haciendo la rambla en las zonas rojas de Godoy Cruz y los bosques de Palermo. El trabajo en la rambla deja plata por día.

Con las camarada nos fuimos empoderando y un día dijimos basta”. Por eso nos cobraba el doble, el triple. Al tiempo cayó una inspección, que constató las nefastas condiciones habitacionales del local: “Fue clausurado, pero nosotras quedamos adentro. Era un desastre: no había cocina, no funcionaban los remojón, un peligro todo.

Las joven no cedieron y el hombre huyó derrotado entre abucheos y una lluvia de basura y yerba mate, en una escena que parecía sacada de una crónica del chileno Pedro Lemebel. Lo tomamos en forma pacífica, porque era nuestro hogar. Pese a que una orden judicial amparaba su permanencia, un día el señor apareció con aires de patrón de estancia e intentó recuperar sus dominios. ¿Adónde íbamos a ir?”.

En cada pieza hay espacio para cuatro huéspedes. Entonces arrancó otra anales. Tiene cuatro pisos, tres cocinas, tres remojón y unas 20 habitaciones.
Desde 2015, el Gondo es una asociación civil.

Llegan joven de todas las provincias a la capital para buscarse un futuro mejor. En el albergue se dictan charlas sobre prevención de enfermedades y adicciones, hay talleres de oficios, asistencia de psicólogos, se incentiva a las joven a que estudien y saquen el DNI. Nunca es suficiente.
La Tía Zoe era el motor del espacio.

Si tuviéramos un edificio de ocho pisos como el de la esquina, habría lugar para todas, pero sólo atesorar el Gondo. Me dice: ‘Tía, ¿no tendría un lugar?’. Y muchas veces no lo atesorar, entonces tratamos de buscar otro lado o juntamos unos pesos para pagarle el pasaje de regreso a su pueblo. Me exponer esa tarde: “Imaginate que mi pieza da a la rambla y me golpean la ventana a las 2 o 3 de la futuro, y es una chica que busca cama.

Nos queda chico”. Hay que luchar constantemente. A Zoe no la apichonaba el viento en contra, constantemente encontraba una solución para sus camarada: “De los ’90 para acá, se logró el cupo laboral trans, la ley de identidad de género. Antes la única salida que teníamos era la prostitución.

Una futuro de invierno, durante la miserable pandemia, me arrimé al Gondo de nuevo. Zoe preparaba un guisito para las camarada. Y siguió peleando. Yo les digo a las joven que hay que pelearla, que las cosas nunca vienen de arriba”.

Zoe no quería que las pibas dejaran de estudiar en el bachillerato. La cuarentena fue otro gran desafío para las joven del albergue: no podían trabajar, no tenían subsidios, sobrevivían al día cosiendo barbijos para sacar unos pesitos. Las estimulaba para que siguieran las clases por WhatsApp. “Es un capítulo negro más de nuestra anales, como tantos otros -me exponer la Tía y convidó un plato suculento de guiso-.

La vi por última vez en una Marcha del Orgullo. Y pasó. Zoe bailaba feliz con sus sobrinas, cantaba por sus derechos, luchaba feliz. También va a pasar”.

Antes de despedirnos ese día helado de pandemia, Zoe me contó que cada 21 de septiembre, celebraban el cumpleaños del Gondolín. Fue su primer trabajo formal y registrado. Porque luchar garpa: desde la aprobación del cupo laboral travestido-trans, Zoe trabajaba en Casa Rosada. Las joven sacan una larga mesa a la rambla, se pone música fiestera y cada inquilina aporta lo que puede: una cerveza bien helada, gaseosa o algún que otro manjar casero.

Como reinas de una primavera plebeya que constantemente renace. Las empanadas salteñas de la Tía eran el plato principal.
Que en paz descanses, Zoe. Al saludarnos en la puerta del albergue, Zoe exponer: “Es un día en que le agradecemos al Gondo, nos olvidamos un rato de los problemas y de las diferencias, que las atesorar como en toda buena familia, y festejamos todas juntas”.