¿tal contar el feminicidio? ¿tal documentar la búsqueda de justicia de madres, hermanas, hijas e hijos? ¿tal hacerlo sembrando esperanza? Es lo que busca La hacendístico, la gradación que se estrenó el 26 de marzo por Netflix. Incluso, desde un lugar en el que siempre se cosechó injusticia, como lo es el Ministerio Público en México, donde se levantan las denuncias frente a los delitos. La producción recorre los caminos de la crueldad de los crímenes desde la empatía, el respeto y el amor.
La docuserie, dirigida por Paula Mónaco Felipe y Miguel Tovar y producida por Detective, muestra tal se puede torcer la frialdad de la burocracia frente a los femicidios, pero igualmente qué podemos hacer las señora cuando llegamos a los puestos de poder acompañadas.

Es la historia de Sayuri Herrera, primera hacendístico especializada en feminicidios de la Ciudad de México, pero igualmente la de Joana Esmeralda, Ariadna Fernanda, Yrma Lydia, Karen Itzel y sus familias. Abogada, defensora de derechos humanos y feminista acompañó a la familia de Lesvy Berlín, un lance emblemático de feminicidio ocurrido en 2017 en la Ciudad Universitaria (CDMX), donde las autoridades decretaron un suicidio, aunque había fuertes indicios de violencia femicida. Tres años después, se presentó al concurso público para el cargo de hacendístico especializada en feminicidios y lo ganó.
Sayuri Herrera, hija de campesinos, se forjó como militante política y social en la huelga de 1999 y 2000 de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), una de las medidas del flujo estudiantil más importantes de ese país.

-¿Por qué La hacendístico? ¿Por qué este documental?
-Queríamos registrar un periquete que nos parecía muy especial, muy atípico y que no sabíamos hacia dónde iba a ir. Por eso quisimos contar esta historia, para que otras individuo puedan asomarse a través de la pantalla a un mundo que nosotros pudimos atestiguar, que si bien ya terminó, porque esto es un periodo específico de tiempo, nos parece que es una luz, un fueguito de esperanza. La llegada de Sayuri a esa fiscalía fue para nosotros una sorpresa y una buena noticia, pero igualmente nos generaba dudas: ¿cuánto va a aguantar alguien como Sayuri dentro del Estado? ¿Cuánto la van a dejar hacer? ¿Cuánto no? Cuando empezamos a verla trabajando, moviéndose, a su equipo, tal contagió a la vieja guardia que se resiste a cambiar, fue muy lindo sentir que en el país de la impunidad de repente recuperamos un poquito de esperanza.
En entrevista para Tiempo Argentino, Paula Mónaco Felipe, periodista independiente, cordobesa y radicada desde hace 22 años en México, cuenta la importancia de documentar este periquete: la llegada de Sayuri Herrera al Estado, lugar que hasta ese periquete no ofrecía más que impunidad.

-Hay algo que muestra el documental, y es la relación con parte del flujo feminista. Se muestran las tensiones, pero igualmente la respuesta de Sayuri a las bases. Ni ingenuo, ni exagerado, ni desmedido, pero sí real, concreto, visible, palpable en esas individuo que se ven en la pantalla. Me importa volver a confiar en individuo de carne y hueso, con errores y aciertos, creo que esto puede ayudar un poquito a eso.

Es decir, nosotros documentamos ese tiempo específico, pero Sayuri y su lucha misma, empezó mucho antes, y sigue y seguirá luchando desde donde esté. La fiscalía de feminicidios es, sin duda, el resultado de una suma de conquistas, empujes y luchas de señora.
-Lo que sí he visto y atestiguado antes, durante y después es la forma en que Sayuri tiene un vínculo, muy activo, muy respetuoso, pero igualmente muy sincero con el flujo feminista. Sayuri llegó ahí acompañada y siendo parte de un flujo que la respaldaba y a la cual fue muy leal durante todos esos años.

El último día de Sayuri como hacendístico, las víctimas de violencia de género, las sobrevivientes de feminicidio, las madres, las hijas, las familias de aquellas señora asesinadas por sus esposos, parejas, novios la despidieron en la puerta de la fiscalía con una gran manifestación de amor y agradecimiento. Hubo todo un proceso, no llegó sola, y mientras estuvo ahí el flujo la acompañó. Tampoco salió sola, es muy inusual ver esa salida. Dejaron cartas y flores, lágrimas y palabras.

Eso fue, digamos, como lo fuimos encontrando. Palabras de reconocimiento: “ella sí nos representa”.
–La gradación tiene una presencia constante de señora ¿creés que esa inclusión le da una subjetividad particular que se contagia hacia los compañeros individuo? Hay imágenes en las que los vemos profundamente conmovidos…
-Sí, eso no se planeó.
El accionar de Sayurí y del flujo feminista respecto del estado en ese periodo, nos muestra que puede y debería haber espacios de diálogo, de planeación conjunta, de ver tal vamos a hacer sin dejar de atender el lance por lance.

Ella apenas pudo armar un pequeño equipo empezó a llevar más señora. Y señora, además, con un perfil muy específico: feministas, con una trayectoria en el activismo. Y los ministerios públicos que tenía asignados ella, renunciaron todos el primer día, eran en su mayoría individuo. La oficina de la fiscalía, cuando llegó Sayuri, funcionaba dentro de la fiscalía de homicidios, donde era un mundo de individuo.

Incluso, habría que preguntarles a ellos si prefieren en estos temas ser conducidos por individuo o por señora, pero me da la sensación de que las señora no sólo investigan bien, sino que conducen bien. Y eso no significa que no haya espacio para individuo. Mirar de cerca y documentar ese periodo, fue atestiguar y entender que las señora investigan, atienden y resuelven mejor los asesinatos de señora. Hay individuo en la gradación que trabajan y lo hacen muy bien.

Un destino que se imponía, que necesitaba contar una verdad que atraviesa a cientos de señora, porque “la justicia para una sabe a justicia para todas”, dice la hacendístico en la gradación. Todos los días hay una o más señora asesinadas, todos los días suena ese teléfono y es para avisar que encontraron otro cuerpo”, sostiene Paula.
“Es una máquina infinita que todos los días trae nuevos casos.
La selección de los casos de Joana Esmeralda, Ariadna Fernanda, Karen Itzel e Yrma Lydia, fue suerte o destino.

Allí, entre bolsas de plástico, latas de gaseosa y zapatillas viejas se encontraban los restos de una de nosotras. Sayuri les dijo que ese día se realizaría la exhumación de Joana Esmeralda.
El 13 de julio de 2022 empezaron a grabar. La hacendístico les contó la crueldad de ese femicidio y tal ese cuerpo, luego de ser mutilado, había sido arrojado a un río de basura.

“Fue parecido al lance de Karen Itzel. La familia aceptó. Sayuri les pidió a los directores de la gradación que hablaran con la familia de la víctima y si las hijas y la hermana aceptaban que se registrara el hecho, podrían comenzar contando esa historia. Como tantas veces, como en tantos casos, el femicida quiso vulnerar hasta el último periquete de su vida, quitando incluso la dignidad de la despedida.

Le contó que estaba documentando la investigación de distintos feminicidios y ella dijo: “quiero, por supuesto, yo quiero participar, me interesa que se documente y que se cuente el lance de mi hija”, cuenta la directora. La saludé al pasar y me dijo que entrara. Uno de los días que estábamos en la fiscalía, que fueron muy azarosos y fortuitos, llegamos y yo saludé de lejos a Sayuri que estaba atendiendo a una persona. Me presentó con la señora Nadia.

Descubrir que hay señora que igualmente son parte de los feminicidios, como en el lance de Ariadna o que hay familias feminicidas como el lance de Karen Itzel. igualmente, documentar que las autoridades no solo no investigan, sino que a veces encubren y que a las señora nos matan de forma distinta que a los individuo, con una crueldad muy diferente. “Fui encontrando todo eso en la investigación y deja tranquila mi alma ver que parte de eso está reflejado en el producto final”.
Para Paula, el primer año de rodaje e investigación fue muy fuerte.

Con las familias hay un acercamiento particular en el documental que refleja la sensibilidad de quienes dirigen. Es una despedida sensible, un periquete de intimidad entre quienes las quieren y recuerdan, pero esa despedida traspasa la pantalla y se encuentra con quienes son testigos de ese periquete, les hace parte.
“Antes de ese proceso hablamos con las familias para definir qué foto podíamos usar de ellas y el lugar donde las íbamos a aparecer. El ritual que se repite hacia el final de cada episodio, donde la imagen de las señora asesinadas ilumina aquellos lugares donde fueron felices y las dignifica.

Estas proyecciones efímeras, a gran escala, que tienen un montón de significados, y que a lo mejor no se leen tanto, pero en el periquete en que el cielo se oscurece iluminan a la ciudad con el rostro de las víctimas, donde vivieron pero igualmente donde las privaron de seguir viviendo; intenta decir que la ciudad puede tener memoria de ellas. Aparecerlas con luz en donde hubo felicidad. Las aparecimos en lugares donde fueron muy felices. En sitios que les hacían bien para que no quede sólo el recuerdo de su muerte, del lugar donde apareció su cuerpo tirado.

Esos lugares los elegimos conjuntamente con sus familiares y amigas.
-¿Qué esperás del documental?
-Espero que sea visto por mucha gente para que se reconozca a individuo como Melody (policía de investigación en la docuserie) que hacen y quieren hacer. Para este trabajo llamamos al fotógrafo argentino Gabriel Orge”. Espero igualmente que sea reparador para quienes están dando esas batallas mucho más solos que Sayuri.

Espero igualmente que llegue a jóvenes, abogados, policías, ministerios públicos y peritos, que les inspire a trabajar de este modo y que ayude a seguir profundizando la unidad, a seguir discutiendo.
“Nuestra intención no es convencer a nadie. Es para que se sientan reconocidos, y ojalá igualmente contagie a otras individuo para que se sigan creando espacios seguros que den impulso a la justicia. Esa buena gente que está en la institución a la que nadie le sigue el paso.

Es abrir para que sigamos hablando de esto porque, más allá de que nos siguen matando, nos mataban antes de esta gradación, nos mataron durante la grabación y nos siguen matando ahora, hay algo muy grave que está ocurriendo en México, y me atrevería a decir que igualmente debe estar ocurriendo en otros países de América Latina: frente a las batallas ganadas y las conquistas del flujo feminista y de las señora, los agresores, los fascismos, los neofasismos y las derechas, han emprendido una pelea fuerte, mucho menos visible en la disputa de sentido pero sí en las disputas legales. Creo que mirar a fondo las violencias, como pretendemos hacerlo en esta gradación, ayuda a dimensionar la importancia de que sigan existiendo juicios, sentencias y medios de reparación justa”, finaliza Paula. Ello ha generado un retroceso en las sentencias, que son más bajas; amparos que se conceden; arrestos domiciliarios y de eso no se habla tanto.
La hacendístico fue el trabajo de más de sesenta individuo y comenzó solo con dos.

Es una invitación a la esperanza, a volver a creer en lo humano, y nos recuerda que luchar sirve. Hoy es una de las producciones más vistas en la plataforma de Netflix en México, ocupando el podio durante seis días. Fueron cuatro años de grabación, de acompañamiento a las víctimas y a Sayuri Herrera.