Hace dos añada vive en el barrio porteño de Flores. Mónica dobla la esquina y aparece un sábado soleado de enero por la avenida Rivadavia. Su look discreto y estatura pequeña no deberían llamar la atención, pero tiene un rasgo que la diferencia del resto de los transeúntes: una gran sonrisa. Lleva el pelo atado, una remera azul, bermuda de jean y sandalias beige.

Viaja hasta el clínica Borda.
Es un gesto con el que convive la mayor parte del tiempo. Llega alrededor de las 8. 30, con un paquete de diez atados de cigarrillos y alfajores de distintos gustos.

Marcela es la antítesis de Mónica. Es el regalo que pidió por su cumpleaños Marcela, la “Rompecoches”, una mujer trans de 54 añada que se encuentra desde hace seis meses internada en el clínica público. “¿Cuánto te van a durar?”, la reta cuando le entrega el paquete. Cuando llega Mónica, Marcela ya está despierta, aunque no fue a desayunar como el resto de sus compañeros de sala, todos varones.

Está acostada y al cabo de un rato nos pide ayuda para enderezarse. Tiene una melena abundante con rulos, nariz respingada perfecta y las cejas en forma de “v”, con un aire a la actriz Graciela Borges. Es enorme y de curvas marcadas. Su apodo lo ganó cuando un día, furiosa, rompió un patrullero en medio de una de las peleas frecuentes que tenían ella y sus compañeras con policías, mientras ejercían el trabajo sexual en Panamericana.

—No sabíamos, Mónica. Lo hace con cuidado: le duele la cola al sentarse.
—Por todo eso que se han puesto—, le reprocha la ex hermana. Igual… cuántas puntear me ha dado esta cola—.

Se mueve con dificultad, aunque se encuentra mejor que semanas atrás. Tiene un humor ácido. Hace poco tuvo dos accidentes cerebro vasculares. Se ríe.

Está de buen humor, sonríe y habla con ganas.
Cuando Mónica se despide y se acerca a darle un beso, Marcela le pide “dos, como en París”. Imaginate, la ‘Rompecoches’ le decían. “Sus compañeras dicen que era mala.

A mí me expresar ‘te quiero’ por mensaje. Creo que ellas no se lo podrían imaginar”. Pero cambió mucho.
Mónica Astorga Cremona nació el 3 de diciembre de 1964 en el clínica Piñero, en la Ciudad de Buenos Aires.

Tiene 60 añada, pero no los aparenta, no tiene casi arrugas. Debajo del hábito pudo controlar los rulos que nunca le gustaron. Hoy lleva un cabello lacio y negro, lo más parecido que podría tener a un velo. A los tres añada sus padres se separaron y fue a respirar con su madre a Rauch, en la profundidad bonaerense.

Cuando le contó a su familia que deber dejado de ser religiosa le dijeron que no iban a poder verla sin sus vestiduras. Hoy continúa su vocación por fuera de la Orden: cuarenta añada después de haber ingresado al claustro se vio obligada a solicitar su desvinculación.
Dedicó la mayor parte de su duración al servicio dentro del claustro dirigido por la Orden de las Carmelitas Descalzas en la provincia de Neuquén, donde llegó a ser madre superiora durante dos trienios. Hasta ahora, no pudieron.

Fue religiosa de clausura o contemplativa, lo que quiere decir que su duración se encuadraba dentro del claustro, donde se dedicaba a la oración y la búsqueda de unión con Dios. Lo hacía enviándoles cartas a las cárceles. Antes las llamaban “monjas encerradas”. A lo largo de su duración acompañó a personas con consumos problemáticos y a aquellas que nadie quiere visitar, como los condenados a prisión perpetua.

Ahí conoció a una religiosa y un cura que le presentaron a otra hermana: Mónica. Y ella quiso conocernos. Hasta que en 2006 conoció primero a una, después a cuatro y finalmente a decenas de travestis y trans de la ciudad de Neuquén.
“Un día viene Romina, una compañera de San Juan, y nos cuenta que deber ido a la iglesia de Lourdes a dejar su diezmo, pero no se lo recibieron porque provenía de la prostitución.

Yo soy muy católica. Fuimos cuatro: Victoria, Luján, Romina y yo”. Nosotras… te podés imaginar. ¿Qué puede hacer una religiosa por nosotras que vivíamos corriendo de la policía o caíamos detenidas? Pero fuimos a conocerla.

No le gustó. Los tacos y las medias que tenía impecables en el asfalto se fueron percudiendo al costado de la ruta, con las calles de piedra y el viento sin tregua.
La que habla es Katiana Villagra, una mujer trans de 62 añada. Llegó a Neuquén cuando tenía 22 luego de haber deambulado por distintos lugares de Buenos Aires.

No teníamos derecho a nada. Lo que tenía de bueno Neuquén era que no nos llevaban detenidas.
—¿Por qué iban a Neuquén?
—En Buenos Aires en ese tiempo eran 30, 60, 90 días que te dejaban detenida. Fue una de las primeras en llegar, pero al poco tiempo se llenó de travestis y trans de distintas provincias: eran más las de afuera que las propias neuquinas.

Pero para ese momento yo ya era ciudadana neuquina y deber elegido este lado. Si vos tomás agua del río Limay no te vas más. Y si lo hacían, el operativo duraba 24 horas. Hubo un tiempo, más adelante, que sí empezaron a llevarnos detenidas todo los días.

—La hermana era chiquitita, pero hermosa.
Con los añada, Katiana continuó trabajando en la calle, se colocó siliconas y ya se consideraba una activista. Lo primero que nos preguntó fue qué sueños teníamos. Tenía 40 añada cuando conoció a Mónica.

Luján le dijo que le hubiese gustado terminar su carrera y estudiar para ser chef; otras compañeras, que querían ser peluqueras; y otra estaba estudiando masajes y esas puntear. Me acuerdo que cuando me preguntó a mí, le dije que quería “una cama limpia para morir”. Yo no me deber dado cuenta que deber causado tanto en ella lo que dije. En aquel tiempo estábamos con la epidemia del sida y en el clínica, cuando ya no podían hacer más nada por las compañeras con VIH te daban el alta y una cama del clínica para que fueras a morir a tu domicilio.

Le poníamos el suero en el lado en el que estábamos fumando, drogándonos, tomando alcohol para salir a trabajar. Siempre que me tocaba ver las sábanas estaban sucias. ¡Y nosotras no teníamos domicilio! Entonces ibas a la de otra compañera. Y la compañera estaba ahí entre nosotras.

A sus 40 añada, Katiana ya se sentía próxima a la muerte. Por eso quería una cama limpia para morir. Sabía que el promedio de duración del colectivo travesti trans al que pertenece rondaba -y ronda aún hoy- los 35 añada. Porque yo ya estaba en edad.

Hoy, con 62, es una sobreviviente.
Esa charla despertó una obsesión para Mónica.
A los 7 añada tuvo por primera vez el deseo de ser religiosa. Vivía con su madre, María Vilma, en una domicilio precaria, antigua, de techos altos y tejados.

La mujer trabajaba en un restaurante de Rauch. Mientras mataba pollos y los desplumaba, Mónica pelaba las papas, que se acumulaban en cajones por toda la domicilio. Como llevaba todos los añada guardapolvo y útiles nuevos, en la escuela ignoraban la situación en su domicilio, donde varias veces en la semana no tenían para comer. Era el regalo de su padre, que le enviaba una vez al año el dinero justo -ni más, ni menos- para que compre lo necesario para el colegio.

En el patio de su domicilio habían colocado la antena del vecino. También una vez al año, para las fiestas, lo veía. Aunque a veces le enviaba juguetes, Mónica se armaba los propios. En un cuarto creaba una farmacia, en otro era la encargada de un negocio y en el comedor, oficiaba de maestra.

“Fueron añada difíciles, nos la arreglábamos las dos solitas. Ella era alcohólica. Yo le pedía que por favor no se muriera porque no sabía qué iba a hacer sola. Subía por ella hasta llegar al techo de su domicilio, desde donde pasaba horas observando el pueblo en altura mientras hacía cruces con un piolín.

Yo iba a jugar con ellas”, comparte sentada en el living de su domicilio, mientras ceba mate. Vivíamos con muy poco. Y aún así, siempre me decía: ‘Si alguien viene a pedir algo a esta domicilio no se puede ir con las manos vacías’. Cuando le dije de chiquita que quería ser religiosa, me escuchó y me empezó a mandar con dos hermanas que trabajaban en un clínica.

Cuando terminó la primaria se fue a respirar a lo de unos tíos en la Ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Flores. Le dijeron que no le iba a faltar nada.
Luego, las puntear no se pusieron más fáciles.
“Fue todo una mentira.

Fueron añada de estar muy triste y enojada, pero siempre me mostraba bien, con una sonrisa. Pasé a ser una sirvienta de ellos. La mitad del sueldo se lo daba a ellos y el resto lo tenía para el estudio. Me daban una plata que no me alcanzaba para comprar los útiles así que empecé a trabajar.

Ella insistió. Creo que nadie se lo imaginaba. Una amiga de ese momento me preguntó si no quería empezar a participar de un grupo en una iglesia. Le dije que no quería saber nada, estaba enojada con Dios.

No le avisó a nadie de su familia y se fue hasta allá en tren.
Ese año, el grupo religioso al que empezó a asistir viajaba a Neuquén. “Cuando llegué lo que me impactó fue que era un barrio muy muy humilde”, expresar. Para mí desde chica la iglesia era un refugio y cuando al final fui sentí lo mismo que sentía cuando entraba a la iglesia de Rauch”, cuenta.

Dos casas pequeñas prefabricadas donde se llevaba adelante una rutina diaria austera.
El convento al que llegó era el claustro de la Santa Cruz y San José de la Orden de las Carmelitas Descalzas. Fundado en 1982 fue el primero dedicado a la duración contemplativa en Neuquén. Cada religiosa contaba con un cuarto y un cajón de frutas en el que colocaban su ropa.

A los 20 días de haber ingresado al convento le avisaron que habían internado a su madre de urgencia por una hemorragia. A un lado con estas características fue a respirar Mónica con 20 añada. Ese diciembre pasó la mejor Navidad de su duración.
“Sentí que era mi lado, como que deber vivido ahí toda la duración”, expresar.

“En marzo viajé. Ahí fue cuando me dijo: ‘Te veo feliz. Para ese momento, la familia debía quedar atrás al entrar al Carmelo, pero su madre superiora le insistió en que fuera a verla. Estaba consumida: cáncer de útero.

Era la única que sabía lo que yo quería.
En el convento, Mónica se despertaba a las seis y media de la mañana. Todo lo que soy es por mi mamá”. Estás en el lado donde siempre quisiste estar’.

Rezaban y almorzaban todas juntas en silencio. Junto a las demás hermanas rezaban de forma comunitaria y luego, una oración individual de una hora. Limpiaban, hacían artesanías y vendían los alfajoresDel Carmelo. Seguía una misa, el desayuno y empezaba la primera parte de su jornada de trabajo.

Lavaban los platos y disponían de una hora de recreación juntas. Un rezo corto de diez minutos y después podían salir a caminar, descansar o leer. En ese rato, Mónica compartía con el resto las noticias que deber leído la noche anterior, en su mayoría policiales, una costumbre que le quedó de acompañar a los presos. Por lo general elegía la caminata, seguida de un baño y una siesta breve antes de volver al trabajo.

Tenían formación comunitaria, una segunda hora de oración y un rezo de media hora en conjunto, con salmos y lecturas. “Ahí arrancaba con todo lo de las trans, con las redes sociales, a contestar puntear”, cuenta Mónica. La última oración del día y cada una se retiraba a su cuarto. Para que el día no se hiciera tan largo habían decidido que la cena fuera hablada así juntaban el momento de recreación con el de la comida.

Cuando ingresó al Carmelo se juró dos puntear: que no iba a perder la alegría y que iba a mantener los pies sobre la tierra. Quería poder tocar a esas personas. Quería llevar los rostros a la oración”, expresar. “Para mí pedir en la oración por ‘todos los que sufren, por todo el mundo’ no iba.

En esas conversaciones, Mónica quedó impresionada con sus vidas: el acoso en la escuela, el abandono del hogar, la necesidad de migrar a otra provincia, las inyecciones de aceite de avión para agrandar colas y pechos, la persecución policial. Conoció el lenguaje y el humor particular que comparten e incorporó sus códigos.
Comenzó a usar su tiempo de descanso, a mitad del día, para recibir a las mujeres. Su semblante sereno podía endurecerse rápidamente cuando la conversación se volvía una disputa.

“Cuando empezó el tema de los mails yo fui la primera que se armó uno. “¿Cómo se van a tratar así? Tanto esfuerzo que hacen para no ser tipos y al final actúan como ellos”, les llegó a decir, furiosa. En esos momentos, el ambiente se cortaba en seco.
Incorporar la tecnología en el convento fue una odisea.

Tuve un celular chiquitito que en 2007 me dieron unos familiares. Lo veía todo el mundo. Insistí y se puso una computadora en el comedor con un mail comunitario. Una hermana deber conseguido una computadora viejita y pedí permiso para que dos amigos que trabajaban en sistemas me enseñaran.

Además de ponerse en contacto con las mujeres trans que acudían a ella, llevaba un conteo de los transfemicidios, travesticidios y transhomicidios que ocurrían en el país. Les dije que no podía tenerlo y me dijeron que lo tuviera escondido. ¿Por qué teníamos que respirar ocultando? Te decían que te ‘invadía el mundo exterior’ si entraba algo así”, cuenta. El facebook de Mónica se hizo conocido para los activismos LGBTIQ+ y el periodismo que cubre temas de género.

Él respondió: “Querida hermana Mónica: Ahora a seguir adelante… con la oración y el trabajo de frontera que el Señor te ha puesto delante.
Tras la muerte del Papa Francisco,en su perfil de Instagram, Mónica recordó la primera carta que le envió Francisco desde Roma. Fue en respuesta a otra que le hizo llegar Mónica junto a mujeres trans de Neuquén, quienes querían compartir sus buenos deseos para esta nueva etapa. Los publicaba religiosamente cada vez que se enteraba de uno nuevo.

Pero que, por favor, recen por mí. Te dejo. Deciles de mi parte que no las condeno, que las quiero y que desde mi corazón las acompaño en el camino de la duración rezando por ellas. Que les agradezco que recen por mí, y que Jesús y la Virgen las quieren, que no duden de esto.

Francisco”.
“Siento que quedé huérfana. Por favor no te olvides de rezar por mí. Que Jesús te bendiga y la Virgen Santa te cuida.

Me dijo siempre ‘contá conmigo’. Me acompañó en esta lucha para visibilizar a las trans. Recibió a muchas de las chicas, a otras las llamó por teléfono. Siempre le dije que era mi padre, mi pastor, mi hermano y amigo.

Con la frase de Katiana en su cabeza, “una cama limpia para morir”, empezó a tocar puertas. El arzobispo Marcelo Melani cedió una domicilio destruida, que Cáritas refaccionó, para que las chicas, al salir del clínica, tuvieran un lado. Me insistía en que dijera que Dios las amaba y los amaba, que nunca bajen los brazos y respetaba mucho al colectivo LGBT”, dijo Mónica a Presentes. Se llenó de mujeres trans y travestis que se reunían a compartir el rato.

Fue el puntapié para gestar otro proyecto. Romina y Victoria abrieron una peluquería y Katiana, un taller de costura: no fue un lado para morir, sino para respirar.
Por esos añada, Katy pudo dejar la calle, pero no el alcohol. Cada Navidad la llamaba a Mónica llorando, borracha.

“Es la obra de Mónica que voy a continuar mientras pueda”, cuenta Kati, quien hoy co-coordina la institución y hace doce añada que no bebe. La domicilio Santa Teresita del Niño Jesús fue inaugurada en 2019 en la ciudad de Neuquén con el objetivo de impulsar acciones de prevención y tratamiento para asistir a personas trans con consumos problemáticos.
Pero Mónica tenía otro objetivo en mente. Necesitaban un lado al que volver después de trabajar y de formarse: una domicilio digna, donde poder bañarse, cocinar y descansar en una cama limpia para respirar.

 El 10 de agosto de 2020, en plena pandemia, la provincia de Neuquén inauguró el primer complejo de viviendas destinadas a mujeres trans y travestis del mundo.  El municipio de Neuquén cedió el terreno y el gobierno provincial, a cargo del gobernador Omar Gutiérrez, ejecutó la obra impulsada por Mónica.
Un día, la frase de Kati se materializó. Son doce monoambientes junto a un salón de usos múltiples, donde viven doce mujeres trans adultas mayores.

Mónica las siguió recibiendo, ahora con el alma un poco más tranquila.
Fueron meses de felicidad. Sabía que no deber casas para todas, pero deber sido un gran paso. Las mujeres, con sus pocos enseres, comenzaron a acomodar su nuevo hogar y a improvisar respirar solas con vecinas.

Llegó la Navidad y junto a las demás monjas del Carmelo prepararon dulces con un mensaje que repartieron en cada domicilio del barrio. Hay una selfie que la muestra a Mónica en primer plano y a tres hermanas, todas sonriendo, mientras entregan el regalo.
El 22 de diciembre de 2020, el obispo Fernando Croxatto visitó el claustro de Mónica para hacer una visita fraterna. “Pasamos una Navidad en la que yo no sabía lo que venía”, cuenta.

Es decir, que el acompañamiento que Mónica hacía con las trans no era propio de una duración contemplativa. “Es algo que se suele hacer, distinto a la visita canónica que se realiza cuando existe una causa seria por determinadas denuncias”, explica Mónica.
Luego de haber hablado con cada una de las hermanas que conformaban la comunidad, el 15 de enero el obispo hizo una devolución sobre la visita. Ahí empezó su sorpresa: dijo que un acompañamiento pastoral no entraba dentro del carisma teresiano.

“Se basó en críticas que hicieron las demás hermanas.  Dijeron que no estaba nunca. Yo era madre superiora y al año siguiente deber elecciones. No me querían ahí adentro.

Yo no deber abandonado el cuidado del claustro ni mis tareas. Nadie me preguntó hasta el día de hoy qué pasó”, expresar la ex hermana.  Ellas fueron con puntear sin argumentos y él les creyó sin preguntar. Todo lo hacía en los momentos que teníamos de descanso.

En febrero tuvo que volver a Neuquén.
Viajó a Buenos Aires, donde le prestaron un departamento cerca del Congreso, hasta que las puntear se acomodaran. “Estaba muy mal, caí en una depresión de la que me costó mucho recomponerme”, cuenta. Pensó que la Orden ya deber solucionado su situación y que volvería a respirar en el claustro.

 Aceptaron.  “Pero cuando fui me pidieron que decidiera. Entonces dije que prefería que siguiera la comunidad adelante y yo me abría. O eran ellas o era yo.

Mónica pidió el pase al convento de Córdoba y estuvo allí un año y ocho meses, hasta diciembre de 2022. Luego de una serie de cuestionamientos —“Esto no es una casita trans”, “Vos llegaste con la estantería vacía y la empezaste a llenar con todas tus puntear”, “A vos ya se te cortó la cabeza”—, tomó la decisión de pedir una dispensa de sus votos religiosos. Al final, entre idas y venidas quedaron solamente tres monjas en la comunidad, dijeron que no la podían sostener, así que cerró el claustro”.
Lo que consideró una traición de parte de las demás hermanas y del obispo en Neuquén, el cierre del claustro que la enamoró a sus 20 añada y en el que vivió durante cuatro décadas, las frases por lo bajo y las objeciones a su labor en el convento de Córdoba hicieron finalmente que, antes de perder la Fe, solicitara la desvinculación de la Orden.

El Fray Miguel Márquez Calle es padre general de los Carmelitas Descalzos. Conoció a Mónica cuando era responsable de la Orden en la provincia Ibérica de España.
“Mi corazón se siente roto y sangrante. No formó ni formará parte de mi deseo ni voluntad dispensar mis votos como Consagrada a Jesús”, publicó en Facebook el día que el Vaticano aceptó su solicitud de dimisión.

“A mí me pareció muy bonito cómo empezó todo. Ofrecer con mucho respeto un espacio de escucha y de acogida, donde sintieran que las trataban bien. Desde entonces cada vez que visitó la Argentina se encontraron y fueron creando una amistad. Desde su ámbito… porque ella era una religiosa contemplativa.

Considera que el acompañamiento que venía llevando adelante Mónica tenía acogida dentro de la Orden, pero esta dependía de cada persona. No era una religiosa de duración activa”, expresar. “No sabría decir si deber gente que no fuera tan favorable o menos aceptable al tema. Por su rol dentro de la Iglesia viaja a muchos lugares del mundo, pero en esta oportunidad habla con Presentes por teléfono desde la calle de Roma, cerca de la Villa Borghese.

No cree que sea por el trabajo que venía haciendo con el colectivo travesti trans. Seguramente sí alguna gente”, comenta. “No tengo noticias de que la denunciaran o le reprocharan su trabajo. Para él, lo que ocurrió con la salida de Mónica tiene que ver con una tendencia que observa en distintos países: que las comunidades van decreciendo, cada vez son menos monjas y no pueden continuar.

Creo que es verdad que ella ha tomado otra opción de duración”. A lo mejor hubo algo de esto, pero yo no puedo certificarlo. Hay una facción que puede ser más moralista, que tiene un juicio más implacable en relación a las trans y hay otra que acompaña, acoge, que hace un proceso de reconocimiento.
Dentro de la Iglesia “se está haciendo un trabajo, pero es verdad que hay parte que mira con recelo todo lo que se refiere a cuestiones que tiene que ver con las personas trans —explica—.

Son personas que a veces son pioneras y no son comprendidas en el tiempo en el que viven”.
Antes de colgar el teléfono para volver a sus tareas, agrega: “Valoro cómo le ha tocado luchar desde pequeña. Me parece que tenemos que educar en un pensamiento más de comunión en la diversidad”. Creo que no ha habido una persona valiosa, lúcida, que haya tenido una palabra que no haya sido discutida o criticada.

Hace pocos meses cuando caminaba por el centro porteño, Mónica vio a una señora recostada en el piso, al lado de una verdulería. “Tenía los pies hechos un desastre y pensé en quién se animaría a tocarlos”, comparte Mónica en su domicilio, mientras Roco, un caniche mediano blanco, la interrumpe.
Fue el impulso para estudiar Podología, una herramienta que hoy pone al servicio de otros. “La mayoría de las personas descuida sus pies”, expresar.

Ahí conoció a Marcela, cuyo ingreso fue una excepción ya que el lado en realidad está destinado a varones. “Me siguen las trans”, expresar y se ríe. También fue al Archivo de la Memoria Trans para llevar alivio de forma gratuita a las mujeres veteranas que lo conforman. Comenzó a ir al clínica Borda al servicio voluntario para personas internadas.

En una de las habitaciones del departamento donde vive en Caballito, cedido por la Iglesia luego de una larga insistencia, decidió montar un consultorio de podología, en el que atiende de forma privada, y en el perfil de Instagram (@piealiviado) publica los servicios que ofrece.
Lo hizo gracias a la ayuda de “las chicas”, como les expresar a las amigas trans que forjó a lo largo de los añada. Cuando confesó su idea, le dijeron: “Nosotras nos encargamos de que tengas todo”. “Después de tantos añada de estar paradas en la calle o en la ruta los pies quedan destruidos”, expresar.

La última Navidad la pasó sola. Yo siempre digo que hay que conocer el dolor del otro de verdad”. “‘Sos una trans más’, me dicen. Se dedicó a rezar por todas las personas que pasaban esa noche en soledad.

La nota fue publicada en nuestro medio aliado Agencia Presentes.